海と花束BBS

逆牛丼屋

店の中では、すべてが少しずつ噛み合っていない。

入った瞬間、何の店なのか分からないまま席に案内される。客は全員集団で、会話は少ないのに空気だけは共有されている。

店員は老若男女そろっていて、誰が中心なのかも分からない。

「今日はどうされますか」

そう聞かれると、こちらは一応答える。すると店員はうなずき、別の場所にある食券機へ向かう。そしてそこで、店員自身が食券を購入する。

客はその様子を見ているだけになる。

しばらくしてメロンソーダが出てくる。これは例外なく出てくる。牛丼との相性は考慮されていない。

さらに紅生姜の代わりに、妙に青いグミが添えられている。説明はない。使い道も分からない。

そして牛丼は遅れて出てくる。

客は全体的にゆっくり食べる。急ぐ者はいないが、理由は誰も説明しない。

ある客が、ぽつりと言う。

注文制と食券制の両立、実に無駄だ

誰に向けた言葉でもない。ただ空間の構造をそのまま言語化しただけのようだった。

しかしその瞬間、周囲の誰も反応しない。

店員も何も言わない。

ただ、少しだけうなずいたように見える。

その店では今日も、牛丼がゆっくりと出てきて、メロンソーダが当然のように並び、青いグミが静かに皿の端に置かれている。

そして誰も、それを特に問題だとは思っていない。