海と花束BBS

　「鍵なんてこの世から無くなればいいんだ。鍵こそがこの世の諸悪の根源だよ」
　真顔で言うので冗談に聞こえない。
　「これまた極端な物言いをするね。鍵に親でも殺されたのかい？」
　「そうだよ、僕の両親はどちらも鍵に殺されたんだ」
　「え……」

　「母は間接的に、だけどね。火事だったんだけど、鍵が壊れていて開かなかったみたいなんだ。そのうちに一酸化炭素中毒で意識を失ったみたいで、苦しんだ跡は無かったのが救いだね。父は強盗に撲殺されたんだけど、犯人が使った凶器が鍵だった。僕はこの世から鍵が無くなればいいと思ってるよ」

　飄々としたやつだと思っていたが、かなりヘビーな過去を持っているようだった。彼は独身だし、きょうだいはいないと言っていたので、この年ですでに天涯孤独なのか。嫌なことを思い出させてしまっただろう。自分の軽率な物言いを恥じた。
「それはまた……無神経なことを言った、すまない」

「なんてね。両親ともに健在だよ。憎まれっ子世にはばかるってやつかな。憎まれっ"子"なんていう年齢じゃないけど……」

　……心が忙しい。尚も飄々とうそぶく彼に腹を立てる。
「お前、人が本気で心を痛めたというのに」

「わるいわるい。だけどさ、考えてもごらんよ。人の過去なんて星の数だけあって、皆が他人には見えない荷物とトリガーを持ちながら生きているんだ。どんな言葉が相手のかさぶたを剥がすか分からない。いや、もしかしたら血だらけの傷に塩をかけるのと同じかも。だから人にかける言葉には、慎重にならなくちゃいけない」

「確かに俺の物言いは軽率だった。仮にお前の親が生きているとしても避けるべき言い回しだった、すまない。だけど、相手が何を背負っているのかって、本当に見えないものだな。慎重になるったって、限界があるよ。例えば……そうだな、レモンとか、口紅とか、そういうものがトリガーになるかもしれない。見えないトリガーを避けるなんて、難しすぎる」

　口紅、というところで微かに彼の顔が歪んだ気がした。そういえばなぜ俺は口紅なんてチョイスをしたのか。ああ、今日通ったデパートのショーウィンドウに飾ってあったんだ、などと思いを巡らせている間に、彼はいつもの飄々とした様子に戻った。

　「だからさ。僕は人と話をするのがこわいよ。いつ何時、相手を傷付けるか分からないから」

　「そこはもう、ある程度割り切るしかないだろ。相手には相手の荷物があるように、自分にも自分の荷物がそれなりにあるんだから、傷つけ傷つけられくらいで納得しておかないと」

　ハッとした顔を見せる。何やらゴニョゴニョと呟いている。
　「そうか……人を……るとはまったく……なことだ」

　「何を一人でブツブツ言ってるんだ？そろそろメシ選べよ。何も頼まないで居座るやつみたいに見られるじゃないか」
　「わるい。そうだな、僕はこのスパゲッティを選ぶとするよ」

　似合わぬ晴れやかな表情が奇妙だが、いつも奇妙なやつなので放っておこう。すみませーん、と手を挙げると、いつもの店員がにこやかに駆け寄ってきた。

　これじゃない。私はあの人とおんなじ匂いがいいのに。

　はっきり言って、最初は好きじゃなかった。司さん、匂い強すぎ。歩いた道すじが分かるくらい匂いが残る。鼻がいい私には辛かった。
　人の香水がきらいだ。頭が痛くなるし、なんでみんな平気なの？ってずっと思ってたし、今も思ってる。香水の強い人が複数いたりしたら、もうサイアク。気分がわるすぎて倒れそうになる。

　だけど、いつからだろう、あの匂いを嗅ぐと安心するようになった。ユキさん来たんだー！って。そう、この頃にはもう、司さんじゃなくてユキさんって呼ぶようになってたな。

　何の匂いかって、聞かれると難しい。甘い匂い？違う。さわやかな匂い？違う。ユキさんの匂い、としか形容できない、あの匂い。香水はつけてないよーって、柔軟剤じゃないかな？って言うけど、そんなことある？こんなに強い匂いなんですけど。

　それでもあの匂いが好きすぎて、もしかしたら、と思って速攻でポチった。ユキさんはIROKAを使っているらしい。IROKAの、ホワイトリリー。ワクワクしながら洗濯してみたけど、これじゃない。似てるようで違う。けど、嗅いでるうちに毎回分かんなくなっちゃうの。この匂いだったような気もする…？って。

　で、ユキさんに会って、あ、ユキさんの匂い！ってなって、やっぱりIROKAとは違う匂いだなーって。もうすぐ会えなくなるのに、この匂いの正体が分からないと私はしんでしまう。せめておんなじ匂いにたどり着けないと、生きていけない気がする。

　最近、柔軟剤の他にアロマビーズを入れていることも教えてくれた。レノアオードリュクスの、白いやつ。これか〜！って叫びそうになった。ベルガモットの香りがどんなのかは知らなかったけど、直感で、きっとユキさんはベルガモットの匂いだって思った。
　さすがにおんなじ匂いがしたらユキさんにバレちゃうから、ユキさんと会えなくなった後で使い始めようと決めた。

　別れ際のユキさんは冷たかった。別に一生会えなくなるわけじゃないんだし、って。そういう人なのは分かってたよ、分かってたし、そんなところも好きになったんだよ。だけどさ、寂しいじゃん。最後くらい、ハグしてくれてもいいじゃんって思った。二度と会いに行ってやらないんだから、もう。

　泣きながらレノアのアロマビーズを買いに行った。お気に入りの服とパジャマと、バスタオルを数枚洗う。パラパラとビーズを振りかけたあと、どうかお願い、と思いながら洗濯機の蓋を閉めた。

　これじゃない。ユキさんの匂いとは全然違った。もしかして乾いたら香りも変化するかも、と思ったけど、全然変わらなかった。もしかしたら変わったのかもしれないけど、ユキさんの匂いじゃないなら、どんな匂いだっておなじことだ。

　私はあの人とおんなじ匂いがいいのに。そしたら何とか、毎日頑張っていける気がするのに。

　もう涙も出なかった。私は抜け殻だった。それでも生きていかなきゃいけなかった。もう無理〜って叫んでも、受け止めてくれるユキさんはいないから。いや、違うな、ユキさんは人の感情を決して受け止めないし、まして受け入れなかった。ただ横にいて、私が落ち着いた頃に、ニヤッと笑ってアイスクリームを渡してくれる人だった。ユキさんと食べるアイスはおいしかった。

　冷凍庫には一つだけアイスが残っていた。気付かなかった、ユキさんが置いていったやつだ。ユキさんお気に入りの白い板チョコアイス。こだわりが強くて、ノーマル版を買って帰った日には明らかに不機嫌そうだった。それでも、罪の味がする〜なんて言いながら、おいしそうにニコニコ食べてくれた。私にもあんな風に笑いかけてくれたら良かったのに、と思ってまた泣きそうになる。

　とりあえずアイスを食べようと思ったけど、アイスを食べるには体が冷えすぎていることに気がついた。３日間お風呂に入っていなかった。メイクもしてなかったし。汗をかくようなこともしていなかったし。言い訳しても、そもそも言い訳を聞いてくれる人もいないのだった。言い訳をしても一人。

　お風呂を沸かす。今日はゆったりと浸かろう、と心に決めて浴室に入ると、見覚えのないシャンプーセットが置いてあった。"重たいから置いてく。使ってください"ユキさんの字だった。置いていく、というには真新しいシャンプーセット。プッシュするとスカスカする。やっぱり新品だ。

　カコンカコン、という空プッシュの音が何度も響いた後、シャンプー液が出てきた。ツンと香る。嗅いだことのない匂いだ。さてはユキさん、また衝動買いしたな。可愛らしいパッケージ、そうだ、ユキさんはクールな見た目によらず可愛いものが大好きだった。確かにこのパケ、好きそう。
　ふふ、と笑う余裕が出てきた。+tmrっていう名前のシャンプーらしい、なんて読むのか後で調べようっと。

　念入りに髪を洗う。リンスの後にコームで梳く。丁寧に乾かす。こうして自分のことに時間を使うのは久しぶりだった。四六時中ユキさんのことを考えていたから。

　よっこらしょ、と一人食卓に座り、板チョコアイスを開ける。冷凍庫から出したばかりのアイスはまだちょっと固くて、一口分をパキッとするには力がいった。その拍子に、耳にかけていた私の髪がはらりと揺れる。ショートカットのユキさんに憧れて短くしてから、耳にかかりにくくなって不便だ。

　ふと、ユキさんの匂いがした。

　「ユキさん！？」

　慌てて振り返ったが、ユキさんはいない。そもそもドアの音はしていなかった。でも確かにユキさんの匂いがする。

　くんくん、と鼻をきかせる。近い。近くから香っている。

　歩き回っても匂いとの距離が変わった感じがしない。もしや、と思って髪の束を鼻に近づけてみる。

　「ユキさんの、匂いだ……」

　わけも分からず涙が溢れて止まらなかった。ユキさん。ユキさん。

　たぶん私は、あのままユキさんといたらダメになっていた。これできっと、良かったのだった。

　もう二度と、会いにはいかない。いや、30年後くらいなら大丈夫かな。お互いおばあちゃんになって、丸くなって。あのときはお互いトガッてたねなんて、笑い合うのだ。

　私は私の人生を歩まなきゃいけない。このシャンプーを使い切るまでには、自分自身の道を切り開かなきゃ。次のシャンプーは、自分で決めた別のを買う。

　だけど、今は。今だけは、頼らせてね。髪をくんくんしながらわぁわぁ泣く私は、きっと端から見たら変人で、それでいいのだった。私はどうしようもない変人で、それでも歩んでいかなきゃならない、このズレた自分を乗りこなしながら。

　暗がりで一つだけついた食卓上のペンダントライトが、すすり泣く私の横でオレンジ色に光り続けていた。

話を逸らすな、という思いを込めて黙ってみる。

「ごめんごめん、そういうつもりじゃないんだ。ただ、どう言ったらいいか分からなかっただけで」

"逃げろ！能力の低い人間どもが起きてくる時間だ！"

"あ、私は求められてる振る舞いをしたりはせえへんよ。そんなんができるほど賢くもないし。ただね……。"