『言葉使い師』(1983)から「スフィンクス・マシン」今ここまで。

雪風の命名ってブッカーじゃないの？……だけど、書いたのがブッカーだよ、と。「名付けたのは誰か」に何らかこだわりたい人はいるだろう…。

昔の駆逐艦の名前だとは、零はブッカーに後で教わっている。「どういう意味か」と訊かれたときには、

「スノウ‐ウィンド」
「スノウ‐ストームか」
「吹雪とはちがう。雪風は雪風だ」

とこだわっていた。

この冒頭にある「テレコイタス」という語は、『七胴落とし』では「テレコイッス」と言われていて、わたしは後者のほうが少し好きだったりする。響きが。あとホロンセックスとか。
そのときは『精神性愛は危険だからやめなさい』は面白いな、といっていた。

• 精神性の性愛

作中作の『墓から墓へ』はのちに『完璧な涙』でまた思い出すだろう。

「インディアン・サマー」を読む、今4。

『太陽の汗』については前回、同年(1985)の水見稜『不在の惑星』の折に言及しているが、水見稜を現代に読み返したり紹介することにはかなり無理がある。

katkaさんの感想・レビュー

katkaさんの水見稜『不在の惑星 (新潮文庫)』についてのレビュー：再々読です。『不在の惑星』とは何が不在なのか...

Booklog

また、西村朗による音楽詩劇「不滅の国を求めて」(1979)を聴いたときにも連想をしていた。それは、「結局、戦闘機の設計技師とギルガメシュに何の関係が…？」というのと、「結局、この話のペルー要素どこ？」というのが似た感じだ、という。

この場の「雲閣樹」のことを言っているのかな。それがどういう樹なのかよくわからないが。この空間のどこへ行っても同じならこの樹の元で待っていても同じ、と言った。

脳天気と正義

神林作品では「脳天気」（能天気）は一つの大きなキーワードだったのだけど、脳天気という語それ自体が近年は死語……ともいわないがそんなに使われなくなった。同じ意味でべつの言い方はされようが。

神林作品ではこの『宇宙探査機 迷惑一番』が脳天気の語の初出。『過負荷都市』(1988)『親切がいっぱい』(1990)などに脳天気さを展開しつつ、『天国にそっくりな星』(1993)で脳天気なことが主人公の最強の武器、作品の主題にまでなる。この脳天気話題については『敵は海賊・不敵な休暇』の解説に山岸真による少し追跡がされていて、もちろん「敵は海賊」シリーズのアプロが脳天気の代名詞みたいなものだ。が、90年代より後にそれが消えたわけでもない。

『ライトジーンの遺産』(1997)とか『だれの息子でもない』(2014)とか……もはや神林長平のユーモア作品の「ユーモア」という中に脳天気も解消されているような気もする。だけど、神林独特の、という特徴でいえば「脳天気と正義」という他の著者では見られにくい観念の結合がある。それは前回も少し触れたが、また追々見ていこう。

「われわれは死んだのかもしれん」以下は後に『死して咲く花、実のある夢』(1992)の主題になる。このたびの再周はごく消極的に、日を空けて飛び飛びにしか読み続けていないから8か月で8冊ほどしかまだ進んでいないぞ。

狂ってるのは世界だ

『ほとんど最初の一年は狂っていた』
「おれは一時間だった。長岡駅を出たときだ。出張で東京からもどってきたところだという記憶はあるんだ」
『それ以上に、火星の、あいつのことが強く思い出された。おれも似たようなものだ』
「そのとき、な。どちらが本当か、一時間ほど突っ立ってたよ」
『おれは入院した。会社はくびだ。保険屋だった。偽りの記憶だ』
「擬似記憶、疑似体験がＴＩＰに入っているんだ」
『ＴＩＰに入っているのかどうかはわからない。しかしＴＩＰを自覚すると、おれは正気になった。狂ってるのは世界のほうだ』
「冷静だな」
『狂った世界でも世界は世界だからな。気のもちようでどうにでも生きられる』
（機械たちの時間, 1987）

　おれは完全に狂っている。
　この世界を基準にすれば、まちがいなくおれは狂っている。だがそれを決めるのは世界じゃない。表か裏か。どっちが表でもいいのだ。両方表にはなれない。正しいのはそれだけだ。どっちが表かを決めるのはおれだ。
　おれは正気だ。世界が狂っている。崩壊しようとしている。正気の証だ。
（同上）

　タクシーで帰ろうと、三上は外へ出てタクシーを探した。患者待ちのタクシーがいてもよさそうだったが、見つからなかった。
　そのかわり、バスが列をなして待っていた。バス乗り場という標識が立っている。
　まさかな、と思いながら、開いているドアからバスに乗ると、「どちらまで」と運転手が言って、メーターをたおした。
　こりゃあ、大型だなと思い、広い車内の中ほどの席に腰をおろして、狂っているのは世界のほうだと三上は気づいた。
（過負荷都市, 1988）

　ケイ・ミンはぞっとする。もしそうなったら、自分は狂うかもしれない。そのときは、自分の精神を平静に保つ方法は一つだ。すなわち、狂っているのは自分ではない、世界のほうなのだと、そう思うしかない。でもそれこそは、とケイ・ミンは思う。精神に異常をきたした者がやっていることではないか。
（永久帰還装置, 2001）

　数回、自殺を試みた。実際にたぶん死んだのだとは思うが、気がつくと、十六の春だ。それは、死んだことにはならない。失敗と言うべきだろう。自分を殺すことを試みても、だめだ。
　死ぬべきは、殺すべきは、自分ではなく世界のほうなのだ。
（ラーゼフォン, 2002）

病的なのは世界のほうだ。おれたちの頭じゃない。
（アンブロークン アロー 戦闘妖精・雪風, 2009）

というか、ユダヤの宗教の教義の解釈にそんな文章があるとは、わたしには一見して信じがたくて、あるとしたらそれはどういう意味で言われるのかは別に興味はあった。が、何を調べるべきかは定まらなくてその後忘れていた。

この『オリエント集』は1960年代頃の邦訳テキストの集成で、今は古いといえば古いのだけど、今なおそれほど出版物としては更新されてもいないし、大事なことは大事だろうと思うが、大きな本の中に小さな文字が詰んでいて、どこに何が書いてあったか、読んでもよく憶えてはいない。いま、神林作品のための用事ではなかった。

katka_yg (@ygasea.bsky.social)

『今宵、銀河を杯にして』を読み返してわたしは気になるのは、バシアン兵の顔をみてミンゴが「ネコ！」と猫トラウマを思い起こすが、少尉は「どちらかというと爬虫類」と感じる。もちろん、そのバシアン兵がバシアンそのものかはわからない。バシアンの兵器かもしれないという話で 読者としては、『猫の顔と爬虫類の顔には似たところがある』とは神林作品でも思うんだな……と思う。あと、そこのミンゴの少年時代のトラウマの話は、猫釣りという悪ガキ共の悪戯は、『ルナティカン』で同じ話がまた出てくる。それでなくても何だか聞いたような話ではあり、昭和の子供が興じた遊びの一つだったんだろうか……のような、そこまでわたしは知らない

Bluesky Social

• ヴァンパイアとテレパスのこと（蒼いくちづけ）

第一篇の「狐と踊れ」（桜坂洋）が早速、やくたいもないファン小説で、最初のこれでまずげんなりするみたいだった。桜坂先生に恨みがあるわけじゃない。

この中の、

　自由とは不自由でもある。そう俺に言ったのはグッドラックだったか。それとも他の胃袋か。他のセイブツか。もう忘れてしまった。

というのは、『人生とは記憶である／だれの言葉だったか／もう忘れてしまった』（イルカの森）の言及だと思う。引用に深い意味はない。知らなければスルーするだろうから。

「七胴落とし」（辻村深月）。作中の世界にはミャウダさんのようでない、まともな猫はいないのだろうか。わたしには苦手な文章で、反感をかき立てる。これなら、最近も悩んでいた久美作品やマキリップ作品への抵抗感は比較的に気楽なほう。つまりわたしのせいか。

各篇の著者にはそれぞれのファンがいるはずなのでそれに対してネガティブなことはあまり。感じるのは、文章を読んで語り手のノスタルジーや子供の世界への「優しい目線」が、語りかけられる読者には反転して伝わってくる、という感じ。最近多い。作品の意図にはそんなものはないはずだけど……でも、だってこれは『七胴落とし』へ向けられたアンサーとしての一篇ではあり、一読して受ける作品の印象とは逆転したメッセージを暗に説きつけているような複雑高度なテレパス攻撃なのかしら。それにしては話がわかりにくすぎ、読者は普通には『ほろ苦くも心を和ませる』のように直線的な読み方をする方が多そうに思う。本章前文の解説がそう。

文章が何を言いたいかはわかるが、書き手が本気でそう言っているようには、正直よくわからない。仮面としてのテーマとは別の邪悪なものが後ろにいるように感じ、きっとこの作者は間違っていると思う。

「完璧な涙」（仁木稔）まで。作家のプロフィールに「南米もの」のような紹介があり、本文中にも、

時間というのは、常に一定の速度で一定の方向に流れる唯一無二のものではないかもしれない。

そういうことを言いたいなら、わたしはつい先日も『アウラ』の聴き返しなどをしていたけど、それやこれがそうだ、とは今はっきり言い切れない。わたしは数はほとんど読んでいないし、日本人作家もその型に乗っていても、関心はそこにないのかもしれない。古川作品にもその南米的な言及がたびたびあるが、あまり信用はなかった。仁木作品はあとで探してみたい。

「死して咲く花、実のある夢」（円城塔）。円城作品は手元に三作くらいもってる。前回、伊藤計劃のアニメのときに『屍者の帝国』を読んだきり興味が続いてもいないが。

『死して～』の神林原作は、今の周回がまだそこまで行っていないけどわたしは好きなので楽しみ。「死」については今年になってからベルナール・ヴェルベール『タナトノート』と小杉英了『先導者』を読んだまま途切れているところで、それらはわたしにはただただ退屈なものだったので短編とはいえ本作のようなものを読めれば助かる。

『大人達が正面から語ることをためらう死に対して、傍若無人かつ無神経にしゃべる子供等の世代が生まれてきた』という語り出しは同じだった。わたしは、それに対してと、知的冒険者を唱えておいて陳腐さに逃げ回るヴェルベールみたいなのは虫が好かないと思ったのと。

伊藤計劃の頃から追って再読してみてもいいが、今どうなっているのか全然想像がされない。アニメの仕事となるとまたそれはそれで追跡が大変だ。

「魂の駆動体」（森深紅）。とくに感想なし。嫌いだという意味でなくて、こういう調子で書かれていれば誰も不満も、驚きも言い立てようがないだろう。『このどこが「魂の駆動体」なの？』みたいに、誰も思わないと思う。神林先生本人が書いたのかと思うくらい。

この原作って、言われてみればたしかに……というか前回自分でも思った気がするが、一章の主人公達のするのは設計図を書いたところまでで、実際に建造は異世界に行く。そこを現実で通せばもっとゴツゴツしたハードになるのか、いや、ここはファンタジーなのがいいんじゃん？　みたいな議論は、かき立てればファンの間にもあったと思う。実際にそれを書ける人がいないんだな。そのことと、著者のプロフィールはこの解説文に書いてあるので、わたしはよし。

katkaさんの感想・レビュー

katkaさんの神林長平『魂の駆動体 (ハヤカワ文庫JA)』についてのレビュー：神林作品を通読している目線として、エ...

Booklog

「敵は海賊」（虚淵玄）。著者のプロフィールについて知らないわけではないし、本作に不満なわけでもない。饒舌なのが悩ましいけど……敵は海賊シリーズの饒舌は必ずしも常にそうではないとはいえ、ことにカーリーがしゃべくるときは常にそうだとは思わなくもない。

メルチド・ザウラクのエピソードを踏まえているけど、ここではメルチドの比重はほとんど取るに足らないほど小さいので、これを踏まえて後に原作の時系列に合流したらいくらか微笑ましい気分で読むかもしれない。それは面白いな。原作者の神林長平自身が「短篇版」の一篇として書いていてもありそうなエピソード。「それが読みたかったか」というとべつにそれほどでもない。軍艦のスペックを綴るところなどは著者ならではの腕前が揮ってるんだろう。わたしは虚淵作品は、何かしらタイミングが悪くてあまり触れていないし、そのファンにはなっていない。

「我語りて世界あり」（元長柾木）。古い。最近読んでいた2005-07年頃の古川日出男とは別の意味で、女子高生の口ぶりに苦しむ。2009年に生きていたとしてもこのコテコテ感には悩んだと思う。

• ロックンロール七部作

それと、今回すでに辻村深月で読んだことを同じ趣向をアンソロジー中で二回もくり返すとか、編集部としてはどうなのか。それですでに頭に来たけど、反感の質もそれと同じで……『PODという敵に対して主人公が意気揚々と罵ることが言ってる本人にも常時ブーメランしてる』ような自覚はないんだろうか。ストーリーはそこから主客の悪意的転換が起こるのかと待っていたらそれはなくて、そのまま終わる。マジか。

「ねえあんたら何がしたいの？」
「わたしらもあんたらも生きてる。それでいいじゃん」

うっざ。と、読みながら本当に口走ってしまった。何言ってんの？　作者が手前勝手な話作っておいて何気取ってやがる。眼前の敵はもはやどうでもいいけど、こいつをぶっ殺したい。なんなら敵に加担してもいい。

今度この企画されるときは、まず猫と「フムン」は禁止にしよう。お話にならない。

「時間の流れが正常か逆行しているかを決めるのは意識だろう。流れなんかないのかもしれないけれど。機械たちにとっては、おれたちが答えと感じるものが先にあるのを不思議には思わないのかもしれない。おれたちにとって原因と思われるものが機械たちには結果として思われるなら、時間が逆向き、おれたちとは逆に流れているに等しいだろう」

本作中にはこういう意味の文がくり返し散りばめられている。とくにこの箇所を引用しなくても他箇所でもいいし、なんなら神林作品の近い年の別の作品からでもいい。これは1987年。わたしは最近、中南米のようなものを読んでいても連想するようなことを上で書いた。

『機械たちの時間』は、わたしはこれを「神林ヘリコプター三部作」の一作、のようにジョークで呼ぼうと思っているのだが、これ、と『膚の下』ともう一作なんかあったかなと思い出せずに三作挙げられていない。

「マーニー」や「ランバボン」は別作品で何度か目にするが、もとのイメージ元が何なのかわたしは知らない。しばらく後には使われなくなる。

　人間はよせ集まって、それで大きな一匹の生き物なのだろう。減りはじめたら弱くなるにちがいない。たぶん、一定の人口以下になったら、急速に減り出してみんな死んでしまうにちがいない。
（『酸性雨』）

前回、『今宵、銀河を杯にして』の文庫版あとがきにも、作中の「生命場理論」について『科学というよりはファンタシィに近いものです』としながらその考えに愛着を語っていた。神林作品の初期の頃に点々と登場するのは承知しているが後にどう展開していったか、順序で追ってはいない。