かとかの記憶
神林長平 周回 / 37
37
『神林長平トリビュート』(2009)を開く。わたしは既読だが、前に読んだとき「あまり感心しない」みたいに突っぱねたきりで、手元に残しておかなかった。読者として感心されない態度だ。あらためて序文を読み返すと原作者はとにかく絶賛していることだし。
わたしはアンソロジーという本の形態を好まないので、一人一人の著者はどうだったか知らん。それで、このまえタニス・リーのトリビュート集を読んだので考えを一転改めた。そういう言い訳じみたことはそれだけ。
通報 ...
投稿するにはメンバーである必要があります。
リーからマーサ・ウェルズへ行っているところ。これに、神林作品への連想がちょっとあるという現況。
第一篇の「狐と踊れ」（桜坂洋）が早速、やくたいもないファン小説で、最初のこれでまずげんなりするみたいだった。桜坂先生に恨みがあるわけじゃない。
この中の、
というのは、『人生とは記憶である／だれの言葉だったか／もう忘れてしまった』（イルカの森）の言及だと思う。引用に深い意味はない。知らなければスルーするだろうから。
「七胴落とし」（辻村深月）。作中の世界にはミャウダさんのようでない、まともな猫はいないのだろうか。わたしには苦手な文章で、反感をかき立てる。これなら、最近も悩んでいた久美作品やマキリップ作品への抵抗感は比較的に気楽なほう。つまりわたしのせいか。
各篇の著者にはそれぞれのファンがいるはずなのでそれに対してネガティブなことはあまり。感じるのは、文章を読んで語り手のノスタルジーや子供の世界への「優しい目線」が、語りかけられる読者には反転して伝わってくる、という感じ。最近多い。作品の意図にはそんなものはないはずだけど……でも、だってこれは『七胴落とし』へ向けられたアンサーとしての一篇ではあり、一読して受ける作品の印象とは逆転したメッセージを暗に説きつけているような複雑高度なテレパス攻撃なのかしら。それにしては話がわかりにくすぎ、読者は普通には『ほろ苦くも心を和ませる』のように直線的な読み方をする方が多そうに思う。本章前文の解説がそう。
文章が何を言いたいかはわかるが、書き手が本気でそう言っているようには、正直よくわからない。仮面としてのテーマとは別の邪悪なものが後ろにいるように感じ、きっとこの作者は間違っていると思う。
『七胴落とし』は青春サイキックよりも、魔剣という「使い手の意図を超える道具」(武器)をめぐる話だ――というと本作は全然それに接近しない。多分、そうは読んでいないんだろう。語り手の意図に反して絶えず暴走しようとするものを抑え込もうと格闘する……みたいなもののこと。
「完璧な涙」（仁木稔）まで。作家のプロフィールに「南米もの」のような紹介があり、本文中にも、
そういうことを言いたいなら、わたしはつい先日も『アウラ』の聴き返しなどをしていたけど、それやこれがそうだ、とは今はっきり言い切れない。わたしは数はほとんど読んでいないし、日本人作家もその型に乗っていても、関心はそこにないのかもしれない。古川作品にもその南米的な言及がたびたびあるが、あまり信用はなかった。仁木作品はあとで探してみたい。
女性の魅力の描き方は好き。むしろそのほう。わたしはエロいものには飢えているけど、ポルノは芸がなくて笑ってしまうし、ジュニア向けは『モラルの語り方』とか他のことが気になって、耽読できない。それだったか。こういうものを探す。
「死して咲く花、実のある夢」（円城塔）。円城作品は手元に三作くらいもってる。前回、伊藤計劃のアニメのときに『屍者の帝国』を読んだきり興味が続いてもいないが。
『死して～』の神林原作は、今の周回がまだそこまで行っていないけどわたしは好きなので楽しみ。「死」については今年になってからベルナール・ヴェルベール『タナトノート』と小杉英了『先導者』を読んだまま途切れているところで、それらはわたしにはただただ退屈なものだったので短編とはいえ本作のようなものを読めれば助かる。
『大人達が正面から語ることをためらう死に対して、傍若無人かつ無神経にしゃべる子供等の世代が生まれてきた』という語り出しは同じだった。わたしは、それに対してと、知的冒険者を唱えておいて陳腐さに逃げ回るヴェルベールみたいなのは虫が好かないと思ったのと。
伊藤計劃の頃から追って再読してみてもいいが、今どうなっているのか全然想像がされない。アニメの仕事となるとまたそれはそれで追跡が大変だ。
こないだ、タニス・リー・トリビュートでシオドラ・ゴスを読んだけど、『メアリ・ジキルとマッド・サイエンティストの娘たち』のようなタイトルを読むのに『屍者の帝国』の連想のような動機は持っていけないだろうか。その読み返しをするなら。なかなかそちらに進まないので、それ一つ憶えておく。
「魂の駆動体」（森深紅）。とくに感想なし。嫌いだという意味でなくて、こういう調子で書かれていれば誰も不満も、驚きも言い立てようがないだろう。『このどこが「魂の駆動体」なの？』みたいに、誰も思わないと思う。神林先生本人が書いたのかと思うくらい。
この原作って、言われてみればたしかに……というか前回自分でも思った気がするが、一章の主人公達のするのは設計図を書いたところまでで、実際に建造は異世界に行く。そこを現実で通せばもっとゴツゴツしたハードになるのか、いや、ここはファンタジーなのがいいんじゃん？ みたいな議論は、かき立てればファンの間にもあったと思う。実際にそれを書ける人がいないんだな。そのことと、著者のプロフィールはこの解説文に書いてあるので、わたしはよし。
翼人って、例のクソイルカの連想を、する人はするものな。車を建造させてくれと頼んでも、ガソリンと引き替えに人間を観察してるような。第二部だけを短編にしたらその印象になりがちかも。
「敵は海賊」（虚淵玄）。著者のプロフィールについて知らないわけではないし、本作に不満なわけでもない。饒舌なのが悩ましいけど……敵は海賊シリーズの饒舌は必ずしも常にそうではないとはいえ、ことにカーリーがしゃべくるときは常にそうだとは思わなくもない。
メルチド・ザウラクのエピソードを踏まえているけど、ここではメルチドの比重はほとんど取るに足らないほど小さいので、これを踏まえて後に原作の時系列に合流したらいくらか微笑ましい気分で読むかもしれない。それは面白いな。原作者の神林長平自身が「短篇版」の一篇として書いていてもありそうなエピソード。「それが読みたかったか」というとべつにそれほどでもない。軍艦のスペックを綴るところなどは著者ならではの腕前が揮ってるんだろう。わたしは虚淵作品は、何かしらタイミングが悪くてあまり触れていないし、そのファンにはなっていない。
神林筆でも書かれそうな話だというのは、さきに雪風からの「棘を抜く者」にも読んで微妙な気分になる。原作者が書いていてもそんな気分になるはず、と思う。
原作キャラクターを動かすからだと思うんだけど、このトリビュート集の企画がそうだからな。各作品のタイトルを指定してお題にする、という。早川書房編集部編だからやむないとはいえ。虚淵玄には『ラーゼフォン』を書いてくれと求めればよかった。それだけで実に面白いのに。
最初の設定にある『世界の全ては自明でなければならない』という動機について、日本のSF読者が古典的に馴染んでいる「知的冒険」観……ただひたすら知りたいから、が衝動で世界に立ち向かうのが科学者という科学者観には、わたしはずっと前から嫌悪を抱いている。それは科学者の動機ではない。
だいたいSFクラスタの集まりが嫌いなのでわざわざ言う機会もないけど、今でもネットで子供がそういう話をしていると傍目にかなり不愉快になる。このまえル・グインの短編から「マスターズ」を読んでいる間にそれを思い出していた。
今もっと興味の深いのは、同じ言い方でも『理由はない』バイストン・ウェルのコモン人の言い草が、先日『リーンの翼』で見た。富野由悠季がそんなに早くそこまで言っていたのにわたしは読み返して動揺していた。虚淵さんの「闘争」というのもわたしはよくわかるので、その一点を押さえておけば虚淵作品を読めそうでもある。『鬼哭街』など手元に既に積んではある。
「我語りて世界あり」（元長柾木）。古い。最近読んでいた2005-07年頃の古川日出男とは別の意味で、女子高生の口ぶりに苦しむ。2009年に生きていたとしてもこのコテコテ感には悩んだと思う。
それと、今回すでに辻村深月で読んだことを同じ趣向をアンソロジー中で二回もくり返すとか、編集部としてはどうなのか。それですでに頭に来たけど、反感の質もそれと同じで……『PODという敵に対して主人公が意気揚々と罵ることが言ってる本人にも常時ブーメランしてる』ような自覚はないんだろうか。ストーリーはそこから主客の悪意的転換が起こるのかと待っていたらそれはなくて、そのまま終わる。マジか。
うっざ。と、読みながら本当に口走ってしまった。何言ってんの？ 作者が手前勝手な話作っておいて何気取ってやがる。眼前の敵はもはやどうでもいいけど、こいつをぶっ殺したい。なんなら敵に加担してもいい。
著者のプロフィール読んでも2010年代以降もこういうのが人気で、主流ぽいんだよな……。結局、わたしのせい、と今頃は絶えず口にしているそのこと。「ファウスト」は読んだことないけど、アンディーメンテの泉和良小説とか読むには手がかりになるのかも。このあいだ『エレGY』を読んでいて、同世代の考え方そんなものかと。
それはそれとして、神林トリビュートに入っててほしくないなとは思った。神林先生の拗ね方はもう一捻りはしてて可愛いよ。
今度この企画されるときは、まず猫と「フムン」は禁止にしよう。お話にならない。
「言葉使い師」（海猫沢めろん）おわり、この本は読了。だいぶげっそりした。
これは、わたしの今の興味として結構ある。原作者の神林長平の序文による激賞と推薦を「疑う」ということもあるんじゃないか。それを直情的に言うべきなのかとか、リフレーミングとか、富野的な言い方などを思いたいんだけど、ここしばらくは日本語の小説を読んでいても「何もない」と感じるばかりなんだ。
本文中であまりその重点でないところで、シュメールのアトラ・ハシース叙事詩……という話を唐突に挿まれるところで、
について、これに似た響きの『おまえたちは何を創るのか』（膚の下）について、シュメールの神話を思い出すと書いた。それはあるのか、ないのか。似たようなことはわたし以外の人も思うらしい。
あと、『最後のワードマン』というとついこの間、EAT-MAN ラヴィオン篇を見返していたばかりで「最後のイートマン」と連想してしまい、フフッとなった。それは流石にこことは関係ないだろう。わたしの気分。
「唐突にタルムードと言い出す」「古代ペール人と言い張る」など、ここはすでにあった。それは、積極的に真似していこう、のこと。